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Prolog

Venise ca sd-si facd o idee despre cum lucreaza. Sd
stie daca putea sa Incredinteze acestui birou de arhitec-
turd, despre care auzea vorbindu-se din ce in ce mai mult,
renovarea totald a cladirii dardpanate in care investise de
curand. Unul dintre cei doi asociati, cel care stdtea in fata
lui, acapara intreaga discutie. Celdlalt pdrea foarte apatic
in coltul lui; era complet depdsit. De obicei, prefera oa-
menii care vorbeau putin si la obiect, dar discursul acestui
barbat volubil il fascina si ii starnea admiratia. Avea un
simt practic Inndscut, fiind in acelasi timp plin de viata si
creativ. Parea sa debordeze de idei, unele mai inteligente
decat altele. Poate cd siguranta de sine si naturaletea cu
care vorbea ii dadeau impresia asta? Avea o atitudine
insolentd, dar lipsitd de arogantd. Fard sd inteleagd prea
bine de ce, voia sd descopere ce se ascundea in spatele
acestui tip, sd zgarie suprafata ca sa afle cum reusea sa
aibd charisma aceea exceptionald.

Dupd doud ore de discutii, cei trei bdrbati s-au ri-
dicat. El ar mai fi stat inca multa vreme, dar le-a strans
mana, fard sa uite sa-i arunce o privire sfidatoare celui
care-i starnea curiozitatea si al carui secret nu reusise sa-1
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patrundd. Nu erau nici momentul, nici locul. Barbatul
i-a rdspuns printr-un zambet increzdtor, incurajator si
sigur pe el.

A iesit, constient cd mingea se afla in terenul lui; el
era potentialul client, iar ei — prestatorii. Se va intoarce
la ei? Habar n-avea. A facut vreo zece metri pe trotuar,
cu creierul fierbandu-i, tulburat de aceastd prima in-
talnire. Nu i se intampla niciodatd ca o intalnire sa-1
dea peste cap. Le provoca, ramanand stapan pe orice
situatie — asta se spunea despre el in lumea afacerilor.
Dar acum totul il derutase. Seara aceasta de mai era fru-
moasd, luminoasa, soarele incd nu apusese. N-ar fi fost
uimit dacd, iesind din acele birouri, ar fi fost transportat
direct intr-o seard cetoasa si rece din ianuarie. Nimic nu
era ca de obicei. Privirea i-a fost atrasa de un grup vesel,
exuberant chiar, care mergea in fata lui. Inconjurati de
trei copii, o femeie intr-o rochie rosie cu buline mari,
albe, mergea sdltat, parea atat de usoard, abia atingand
pamantul. Cate maini avea? Mai mult de doud, asta
era sigur, ca sd-i tind pe toti aproape de ea, cu atata
dragoste. Desi era incd departe de ei, auzea vocile co-
piilor care cantau. S-a intrebat dacd nu aterizase intr-o
dimensiune paraleld. Era complet bulversat; barbatul
de la biroul de arhitecturd, apoi aceastad femeie cu copiii
ei 1l tulburau, ii dddeau impresia ca pierde controlul.
Mica familie a trecut pe langa el fara sa-i adreseze nicio
privire, lui, barbatul invizibil in costum negru si cravata.
Ceva mai puternic decat el l-a facut sd traverseze si sa
o ia Tnapoi. Trebuia sd-i urmeze. Voia sd stie mai mult;
sd-si satisfacd pe loc curiozitatea, cu orice pret. Frustra-
rea cd nu putuse sa afle mai multe despre barbatul acela
il afectase profund. Mdcar sd stie unde se duceau aceastd
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zand Clopotel si copiii ei! Nu i-a urmdrit mult; femeia a
impins usa biroului de arhitecturd. Copiii s-au desprins
de ea si au alergat inspre bdrbat. Acelasi. Mereu el. Fetita
i-a sdrit in brate, iar el a bdtut palma cu cei doi bdieti.
Apoi i-a ldsat sd alerge spre barbatul morocanos. S-a
retras un pic mai mult, fard sa scape scena din ochi; nu
voia sd rateze nimic. Ceea ce presimtise s-a intamplat.
Bdrbatul s-a indreptat cdtre femeie, care a facut si ea
cativa pasi spre el, la fel de diafand. A prins-o, a ridicat-o
usor, a invartit-o. Ea radea, cu capul ldsat pe spate. Dupa
ce a ldsat-o jos, a sdrutat-o si si-a frecat nasul de al ei.
Rdmanand ascuns, s-a uitat in stanga si-n dreapta. Era
esential sd nu fie vdzut. Faptul cd era despdrtit de ei
printr-o fereastra dadea o dimensiune onirica scenei la
care asista din ascunzdtoare. Nu putea sa nu pandeasca
iar si iar zambetele, rasetele, mainile care se inldntuiau,
care se atingeau, privirile care ofereau promisiunea unei
seri placute. Femeia s-a dus sa-l sarute pe obraz pe bar-
batul serios, care a schitat un zambet. Erau apropiati,
asadar. O familie poate? Aceastd impresie a devenit si
mai puternica atunci cand i-a vazut pe copii alergand
peste tot, ca la ei acasd, cdtdrandu-se pe scaunele de
lucru ale celor doi asociati. Cel sigur pe sine a golit
masa mare la care-1 primise. Farfurii, pahare, o sticld cu
apd minerald si o alta cu vin au apdrut ca prin magie.
De la postul sdu de observatie, a zambit cu pdrere de
rdu. Si-a spus cd ar fi trebuit sd prelungeascd intalnirea,
potolindu-si astfel curiozitatea neostoitd. Cu atat mai
rau pentru el. Cu atat mai rdu de data asta. A aruncat
o ultimd privire spre barbatul volubil si spre femeia in
rochie rosie cu buline albe, apoi a iesit din ascunzatoare,
intorcandu-se cu regret la realitatea sa.
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Ca de fiecare datd cand cinam la biroul lui Yanis, co-
piii se dezldntuiau. Yanis nu facea nimic sa-i linisteasca,
ba dimpotrivd. In timp ce eu tdiam pizza cu ruleta ma-
gicd, el facea slalom prin open space cu Violette, fetita
noastrd de patru ani, pe umeri. Joachim si Ernest, bdietii
nostri mai mari, i urmdreau prin birouri, imitand zgo-
motul sdbiilor laser.

Asezatd la masa de sedinte din mijloc, pe care in seri
ca asta o foloseam pentru cind, am intalnit privirea frate-
lui meu Luc, nducit de hdrmalaie si, totodatd, amuzat de
spectacol. Chiar daca il calca pe nervi, voia sa vada mai
mult. Pand la un punct, totusi.

— Véra, te rog. Spune-le sd vina...
Am pufnit, inainte sa ma intorc spre ei.
— La masd! Vd jucati dupd aceea.

Yanis m-a privit cu un zambet imens, iar eu i-am
spus, incet din varful buzelor: ,Luc o sd facd o criza,
vino!”

— Haideti, monstruletilor, a rdspuns sotul meu. Se ener-
veaza unchiul.

Era imposibil sd-1 fac sd se schimbe.
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— Yanis, ma scoti din sdrite, l-a certat fratele meu. Par
un prost cand imi spui asa.

Mandru de replica sa, Yanis s-a asezat, cu Violette
pe genunchi, pe scaunul de langa mine. Joachim si Er-
nest s-au asezat in stanga si in dreapta lui Luc, care le-a
pus in farfurii. Din acel moment, a inceput harmalaia.
Cuvintele tasneau din toate partile; cei trei copii, cu
gura plind, 1i povesteau tatdlui lor cum fusese la scoald,
in timp ce Luc le cerea degeaba sd facd putind liniste.
Yanis, fiind totusi atent la odraslele noastre, imi spu-
nea despre dorinta lui bruscd sd plecim vara aceasta cu
cortul impreuni cu copiii. Incd nu ficuserdim niciodatd
asta, desi plecam mereu pe nepregdtite — fapt destul
de ciudat pentru mine, fiindca lucram de vreo cinci-
sprezece ani intr-o agentie de voiaj. Si eu, si el eram
aventurosi, ne pldcea sd plecam pur si simplu, fdrd sd ne
facem vreun plan. La randul meu, 1i pregdteam o sur-
priza pentru anul urmdtor — cand implinea patruzeci
de ani si sarbdtoream zece ani de cand eram casatoriti:
de multd vreme puneam constiincioasd cate ceva in
pusculita secretd in fiecare lund ca sd-i ofer un road trip
de trei sdptdmani cu toatd familia la celdlalt capat al
lumii. De cand se ndscuserd copiii, ne multumeam cu
Europa. Eram cdldtori de cursd lunga si nu ne era teama
sd ne aventurdm impreund cu cei trei copii ai nostri.

— Nu te deranjeazd sa dormim in cort? mi-a propus el
privindu-ma cu subinteles.

— Si dacd ii punem pe neastampadratii dstia in altul?

— O, nu, scutiti-ma de planurile voastre, ne-a intrerupt
Luc. Dacd n-o faceti pentru mine, evitati mdcar sa vorbiti
asa in fata copiilor!

— Ce nesuferit esti! i-am raspuns razand.
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Luc si-a dat ochii peste cap. Yanis a ldsat-o pe Violette
pe locul lui si a venit In spatele meu. Mi-a cuprins talia
cu mainile si si-a pus bdrbia pe umadrul meu, dandu-mi
un sarut.

— N-o0 sd ne fie rusine sda ne iubim in fata copiilor
nostri! mi-a soptit.

Fratele meu a oftat, zambind usor.

— Ce idee am avut sd vd fac cunostintd! Daca as fi
stiut... m-as fi abtinut.

— Era inevitabil, stii doar! Iar fdra noi doi, ai avea o
viatd groaznic de plictisitoare, i-am spus.

Luc a izbucnit in ras. O priveliste atat de rara ca ar fi
trebuit consemnata!

Tocmai implinisem doudzeci si cinci de ani cand
Luc se hotdrase in sfarsit sd mi-1 prezinte pe noul sdau
prieten foarte bun, in care il vedea pe asociatul visurilor
lui. Pand la urma nu-i mai dadusem de ales, pentru cd
refuza constant sa mi-l prezinte. Pe vremea aceea, fra-
tele meu nu vorbea decat despre Yanis. Se intalniserd pe
un santier unde Luc lucra ca arhitect. Yanis era ,,omul
bun la toate”, facea toate treburile, iar fratele meu fu-
sese uimit de acest tip entuziast, autodidact, relaxat si
care avea maini pricepute. Chiar dacd erau total diferiti,
s-au inteles ca fratii. Cateva betii dupa serviciu contri-
buiserd din plin la asta. Cat despre mine, la varsta aceea
md gandeam la orice, mai putin sd md madrit. Lucram
deja de doi ani intr-o agentie de voiaj testand sejururi,
imi placea la nebunie chestia asta, iar cdnd nu eram in
celdlalt capat al lumii verificaind confortul saltelelor
din hoteluri, pierdeam vremea prin baruri in compa-
nia lui Charlotte, complicea si experta in domeniu.
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Evident, comparativ cu viata pe care o duceam, cea a
fratelui meu, cdsdtorit cu o psiholoaga foarte rigida si
deja tatd de gemeni la treizeci si doi de ani, mi se pdrea
groaznicd. Faptul cd imi vorbise despre un tip amuzant
cu care isi petrecea tot timpul si cu care facea proiecte
imi trezise curiozitatea. Tnso;ité de Charlotte, am luat
initiativa si i-am propus lui Luc sd bea un pahar cu noi
si cu amicul lui. A cedat. [-am convocat pe toti intr-un
bar de pe strada Oberkampf. Luc a venit singur, abia a
salutat-o pe Charlotte, care il speriase incd de cand se
cunoscuserd, s-a trantit pe un scaun si a cerut o bere,
scrutandu-ma ciudat, cu un aer disperat; nu pricepeam
nimic. Deodatd, cea mai buna prietend a mea a inceput
sa fluiere cu vulgaritatea aceea de care era capabild cand
pleca la vandtoare. Fratele meu a mormadit: ,Acum o sd
inceapd necazurile”, inainte sa se ducd sa stranga mana
tipului care se apropia de masa noastrd. Il aveam in fata
ochilor pe faimosul Yanis, murdar, in niste blugi gduriti
si cu un tricou patat deAvopsea. Ne-a pupat pe obraji si
s-a asezat in fata mea. In urmdtorul sfert de ord, n-am
incetat sd-1 studiez: ochi albastri, pielea proaspdtd a
celui care lucreaza adesea in aer liber, pdrul tuns aiurea,
rasul placut, blandetea profundd care emana din fiecare
cuvant al sdu, mainile muncite si nu tocmai curate.
Apoi i-am intalnit privirea si i-am zambit. Dupd care
n-am mai facut altceva decat sa ne observam unul pe
altul. Cand, putin mai tarziu, Charlotte mi-a propus
sd mergem sd ne imbdtdm si sd schimbdm barul, am
refuzat-o.

— Cred cd mi-am pierdut partenera de petreceri, mi-a
soptit la ureche. Mai ales, sd nu fii cuminte. Pe data vii-
toare, dragilor! ne-a spus ea in timp ce pleca.
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Cateva minute, n-am mai deschis gura. Md simteam
total pierdutd si totusi foarte increzdtoare in viitor. li as-
cultam pe Yanis si pe Luc vorbind despre munca lor, fara
sd incerc sd inteleg sensul cuvintelor. Din cand in cand,
Yanis se intorcea spre mine, fard sa intrerupd conversatia
cu fratele meu, care totusi 1i remarca manevra. Luc si-a
amintit deodata de sotia lui, singurd cu gemenii, asa ca
ne-a ldsat. Eram in sfarsit intre patru ochi. Incepand de
atunci, n-am incetat sd ne vorbim, Yanis povestindu-mi
despre el, eu povestindu-i despre mine. Barmanii au stins
pana la urma luminile pe terasd ca sa ne alunge. O parte
din noapte am batut strazile Parisului. Am intrat intr-un
bar, doar ca sa vedem dacd ne potrivim cand dansam im-
preuna pe o piesa rock; ne-am armonizat imediat, astfel ca
au mai urmat incd doud dansuri, pe ritmuri latino. Pe la
sase dimineata, trecand prin Saint-Michel, pe langd o bra-
serie care deschidea, in fatd la Notre-Dame, am comandat
un mic dejun complet; cafea, suc de portocale, tartine cu
unt si cu dulceatd, pe care Yanis a avut pldcerea rauta-
cioasd sd le Inmoaie in ceasca sa. Apoi am luat metroul.
Desi erau locuri libere, am rdmas in picioare, agatati de
bara centrald, fard sa ne pierdem din ochi. Yanis cobora la
Chatelet, ne rdimanea putin timp.

— La ce ord termini diseard? m-a intrebat.
— La sase. Tu...?
— Vin sa te iau. Promit sa fiu curat.

Am izbucnit in ras. Metroul a incetinit. Yanis si-a
pironit ochii Intr-ai mei.

— Véra... Aud muzica noastrd in gand.
—Sieu...

Metroul s-a oprit. Yanis m-a sdrutat. Nu mai era o

simpld muzicad ce auzeam in gand. Era o simfonie. S-a
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auzit zgomotul usilor Inchise. Yanis abia a avut timp sa
sara din vagon. L-am privit cum dispare pe peron, fara sa
dau drumul barei. $i in acel moment am stiut cd planu-
rile mele se schimbaserd cu desdvarsire. N-avea sd existe
decat el. Ce a urmat mi-a dat dreptate.

Scartaitul inconfundabil al unui inel pe fereastra m-a
facut sd revin in prezent. Charlotte era incapabila sa so-
seascd la timp si cu discretie. Trebuia intotdeauna sa-si
facd o intrare de diva. Fizicul ei a la Monica Bellucci o in-
curaja sa cultive legenda. Yanis s-a dus sd-i deschida usa.
Ea a intins obrazul ca sd primeasca sarutul de bun-venit.
Apoi si-a luat o pozd de star.

— Buna seara, dragilor! a gangurit cu o voce calda.

Copiii au alergat spre ea. I-a oprit cu un gest si i-a
inspectat. Probabil a fost multumita de starea lor, fiindcd,
infiptd bine pe pantofii cu platformd, si-a indoit cu gratie
genunchii ca sd ajunga la nivelul lor.

— Madcar o data pdrintii vostri s-au gandit sa va spele
pe fatd. Haideti, vreau un sarut, le-a cerut punandu-si un
deget pe obraz.

Dupad ce a considerat cd isi primise doza de afectiune,
i-a alungat fdrd menajamente. Nici Yanis, nici eu, si cu
atat mai putin copiii nu eram socati. O cunosteam pe
Charlotte a noastrd. Rezolvase problema unei potentiale
sarcini in mod radical, legandu-si trompele. Stia cd ar fi
fost incapabild sd se ocupe de urmasi, ,instinctul matern
nu s-a oprit la mine”, spunea ea. Cu toate acestea, uneori
ii surprindeam privirea tristd indreptata spre copiii nostri.
Si din cand in cand ne ruga sd-i ldsam sa stea la ea cateva
ore sau un weekend. A venit spre noi, cu mers de felind.

— Salut, gazelo! mi-a spus.
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— Ce faci, pantero?

— Sunt liberd, i-am dat papucii lui Thierry.

— Pe-dsta nu-1 cunosc.

— Prea plictisitor ca sa vorbesc despre el.

A izbucnit intr-un hohot de ras zgomotos. De cea-
laltd parte a mesei, Luc a oftat adanc.

— Ai vreo problemd, mosulica? l-a apostrofat Charlotte
inainte sd se indrepte spre el.

Chiar daca Luc trecuse in cele din urma peste groaza
pe care i-o provoca prietena mea, Charlotte incd il exas-
pera, iar ea profita de asta cu o plicere riutdcioasd. Intre
timp, Yanis a venit din nou in spatele meu, abtinandu-se
sd radd. In loc si-1 salute firesc, Charlotte 1-a ciupit de
obraz pe fratele meu.

— Esti chiar deplasatd, i-a spus el cu un zambet in coltul
gurii.

— Asa ma placi, iubire!

Luc s-a indepdrtat de ea si i-a turnat un pahar de vin.

— Multumesc pentru posirca!

Luc se pregdtea sa-i dea o replicd pe masurd, cand i-a
sunat telefonul. Dupd figura lui, am stiut cd fosta sotie il
suna. S-a dus intr-un colt. Yanis l-a urmadrit cu privirea,
mahnit.

— Tu ce crezi, ce s-a mai intamplat astazi? O problema
cu pensia sau a nu stiu cata prostie pe care o fac gemenii?
l-am Intrebat.

Yanis m-a strans langd el.

— Nu stiu, 1-a hdrtuit toatd ziua... Mi se pare incredibil
sa se chinuie unul pe celdlalt in halul dsta dupd ce s-au
iubit, dupa ce au facut copii.

— N-a fost niciodata o mare iubire intre ei, a intervenit
Charlotte.
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— Asta nu este un motiv, i-am rdspuns. Situatia dureaz3
de ani de zile...

— Sunteti teribili. Nu toatd lumea are norocul vostru.
Voi treceti prin crize fard prea multe urmari.

— Mda, vorbim, comunicam! Sd nu-ti inchipui ca este
intotdeauna usor, avem si noi probleme, ca toatd lumea,
m-am enervat eu.

— Ei, ia stai, e cazul sd-mi fac griji sau ce? mi-a soptit
Yanis.

M-am rdsucit razand inspre el.

— Charlotte, las-o baltd! ne-a intrerupt Luc intor-
candu-se la noi. Sunt revoltadtor de fericiti si nici macar
nu-si dau seama. Poate cd e mai bine asa, nu stiu...

Si-a luat haina si vesnica servietd din piele.

— Plec.

M-am desprins din imbrdtisarea sotului meu, am
sarit de pe scaun si m-am apropiat de Luc.

— Ce s-a intamplat?

— Trebuie sa ma duc sd vad copiii. Se pare cd e vina mea
ca lipsesc de la ore in sdptdamana cand nu sunt la mine!

Parea cu adevarat supdrat.

— Sa vii cu ei la cind cand vor sta la tine, o sa incerc sa
vorbesc cu ei.

— N-ar fi rdu...

Desi as fi vrut, nu l-am imbrdtisat pe fratele meu. Exista
un soi de stanjeneald intre noi, si asta de cdnd eram mici.
Probabil cd motivul erau cei sapte ani care ne desparteau.
Singura datd cand am facut mai mult decat sa ne pupam
frateste pe obraz a fost in ziua cand m-am casatorit. Cand
am nascut, nici macar n-a venit la maternitate. Nu eram
supdratd pe el din cauza asta; asa era el, putin militaros,
dar si cel mai mare timid si cel mai introvertit om de pe
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